El chiringuito no es un restaurante en la playa: es una institución cultural con los pies en la arena. En Isla Cristina, con doce kilómetros de costa, la liga chiringuitera de temporada va del frente de la playa Central al paseo de Islantilla, y tiene su liturgia propia: el espeto, el atardecer y la caña que sabe distinto con salitre. Guía de uso.
El rito del espeto
La prueba de autenticidad de un chiringuito de esta costa es el espeto de sardinas: la caña clavada junto a la brasa, el humo con olor a mar y la sardina comida con los dedos, que es la única cubertería que admite. En un pueblo que fue fundado por sardineros, el espeto no es una moda gastronómica: es memoria con brasas. Temporada de sardina y verano van de la mano, así que julio y agosto son su momento glorioso.
Dónde y cuándo
Los chiringuitos isleños funcionan en temporada, concentrados en las playas con más vida: la Central y su entorno para el ambiente de pueblo, e Islantilla para la versión con paseo marítimo. Cada verano la nómina varía —licencias y temporadas mandan—, así que el mejor buscador es el de toda la vida: caminar la orilla y dejarse llevar por el humo del espeto. La hora maestra es la última de la tarde, cuando la luz se pone dorada y la costa mira al oeste: aquí los atardeceres caen sobre el mar, hacia Portugal, y el chiringuito es el patio de butacas.
El decálogo del buen chiringuitero
Pide lo que huele a brasa y lo que diga la pizarra del día, que en esta costa la pizarra la escribe la lonja; no tengas prisa, que el chiringuito es enemigo natural del reloj; y remata con el paseo por la orilla, que es el postre oficial. Con esas tres normas, imposible fallar.
El resto de la mesa isleña te espera en dónde comer en Isla Cristina, y el escenario en las playas, una a una.